TRONG cản trở Elon Musk tại nơi làm việc là một bài tập trong việc kiểm soát ham muốn mua đồ uống của bạn. Làm vài ly. Musk 36 tuổi, thông minh lanh lợi, tài sản trị giá vài trăm triệu đô la và được xây dựng như một kết thúc chặt chẽ - một cái ống khóa ở giữa và cao hơn 6 feet. Tuy nhiên, anh ấy không bao giờ trông khá thoải mái. Ngồi trước màn hình máy tính quá khổ trên bàn làm việc, anh lăn qua lăn lại trên ghế, thả người xuống, xoa xoa thái dương, gõ ngón tay và nghịch chiếc nhẫn cưới. Khi anh ấy thở dài, điều mà anh ấy thường làm, ngực anh ấy phập phồng, và mắt anh ấy mở to, giống như ai đó đang đối mặt với tin tức về cái chết của chính mình. Anh ấy thường nói những câu hoàn chỉnh, chính xác, hiếm khi kể một câu chuyện cười hoặc thậm chí nở một nụ cười.
Không phải Musk là một người khó ưa. Anh ấy thực sự rất, rất bận. Musk là Giám đốc điều hành, chủ sở hữu đa số và nhà thiết kế tên lửa hàng đầu tại SpaceX, một công ty khởi nghiệp hàng không vũ trụ ở El Segundo, California, dự kiến vào năm 2011 sẽ đưa các phi hành gia đến và đi từ Trạm Vũ trụ Quốc tế. Và đó chỉ là công việc hàng ngày của anh ấy. Musk có thêm hai công ty khởi nghiệp vô cùng tham vọng - nhà sản xuất ô tô điện Tesla Motors và nhà lắp đặt bảng điều khiển năng lượng mặt trời SolarCity; trong cả hai trường hợp, ông giữ vai trò chủ tịch và cổ đông kiểm soát. Trên thực tế, người gốc Nam Phi đã xây dựng các công ty lớn và đầy tham vọng trong hơn một thập kỷ. Anh đồng sáng lập PayPal, bộ xử lý thanh toán trực tuyến mà eBay mua vào năm 2002 với giá 1,5 tỷ đô la, cũng như Zip2, một công ty truyền thông dot-com được bán với giá 307 triệu đô la khi anh mới 27 tuổi.
Trong khi đó, vợ của Musk, Justine, một tiểu thuyết gia, đã sinh ba vào năm ngoái. Điều đó có nghĩa là Musk hiện có 5 đứa con dưới 4 tuổi, ngoài 3 công ty để điều hành. Có lẽ điều đó giải thích tại sao rất hiếm khi thấy Musk nói chuyện điện thoại với ai đó mà không đồng thời làm việc khác: đọc e-mail, quét hóa đơn, nghiền ngẫm bảng tính, mua sắm thiết bị máy tính, nghịch chiếc BlackBerry của mình. Anh ấy thường làm một số điều này cùng một lúc. Các nhiệm vụ duy nhất dường như thu hút toàn bộ sự chú ý của anh ấy là các cuộc thảo luận kỹ thuật liên quan đến tên lửa sắp được phóng của SpaceX, Falcon 1, và phỏng vấn xin việc. (Musk đích thân kiểm tra tất cả nhân viên của SpaceX và anh ấy đang điên cuồng - nhưng cho đến nay vẫn không có kết quả - tìm kiếm một CEO cho Tesla.)
Để có được một ngày, Musk dựa vào hai chất kích thích: caffeine và mong muốn giúp nhân loại chiếm giữ sao Hỏa. Cho đến khi gần đây anh ấy bắt đầu cắt giảm những thứ trước đây, Musk đã tiêu thụ 8 lon Diet Coke mỗi ngày, cũng như một vài tách cà phê lớn. Anh ấy nói: “Tôi cảm thấy vô cùng bối rối đến mức bắt đầu cảm thấy như mình đang mất đi tầm nhìn ngoại vi. Nếu anh ta nhận ra điều này nghe có vẻ điên rồ như thế nào, anh ta sẽ không tiếp tục. 'Giờ đây, văn phòng có Diet Coke không chứa caffeine.' Mặc dù vậy, Musk thường xuyên bị cuốn vào công việc đa nhiệm của mình đến mức đôi khi phải mất hai hoặc ba lần thử tên của anh ấy, được phát ra ở mức âm lượng lớn, để nhận được phản hồi.
Mục tiêu đưa con người lên sao Hỏa không phải chuyện đùa. Musk tin rằng trong lịch sử 4 tỷ rưỡi năm của hành tinh Trái đất, khoảng hơn chục sự kiện đã thực sự quan trọng. Ông nói: 'Có sự ra đời của sự sống đơn bào, sự sống đa chủng, sự phát triển của thực vật, sau đó là động vật'. 'Ở quy mô thời gian này, tôi sẽ đặt việc kéo dài sự sống đến một hành tinh khác cao hơn một chút so với quá trình chuyển đổi từ sự sống trên đại dương sang sự sống trên đất liền.' Nếu có điều gì đó điên rồ về một CEO nghĩ rằng sứ mệnh của công ty anh ta quan trọng hơn bất kỳ thành tựu nào trong lịch sử loài người - thực sự là trong lịch sử cá nhân - thì cũng có điều gì đó không thể cưỡng lại được. Max Levchin, người đồng sáng lập PayPal với Musk, cho biết: 'Một trong những kỹ năng lớn nhất của Elon là khả năng truyền lại tầm nhìn của anh ấy như một sự ủy thác từ thiên đường. 'Anh ấy rất là người, khi ai đó nói rằng điều đó là không thể, sẽ nhún vai và nói,' Tôi nghĩ tôi có thể làm được. '
YBạn có thể đã từng nghe câu chuyện về doanh nhân công nghệ đầy tham vọng liều lĩnh đến từ Thung lũng Silicon: nhà sáng tạo lập công với ý tưởng lớn, người trở nên giàu có và thay đổi thế giới. Vấn đề với câu chuyện này là nó thường không đúng sự thật. Mặc dù các công ty như Netscape và Google hầu như luôn được giới thiệu là những công ty khởi nghiệp đổi mới hoàn toàn, nhằm thay đổi thế giới ngay từ ngày đầu tiên, nhưng thực tế là, chúng bắt đầu như những cải tiến gia tăng, được thực hiện vào những thời điểm thích hợp. Netscape có một phiên bản Mosaic tốt hơn một chút, một trình duyệt Web được xây dựng tại Đại học Illinois. Ngày nay, Google được công nhận là một trong những công ty sáng tạo và mạnh mẽ nhất thế giới. Nhưng khi nó ra mắt vào năm 1998, nó chỉ đơn giản là một cách tốt hơn một chút để tìm kiếm trên Web.
Có lẽ vì lý do này, nhiều người đầu tư vào các công ty khởi nghiệp có xu hướng ủng hộ các công ty dựa trên những ý tưởng nhỏ, có thể thực thi được hơn là những chiến lược lớn như thuộc địa hóa sao Hỏa hay sự hồi sinh của ô tô điện. Những ý tưởng nhỏ, những suy nghĩ sẽ có tác dụng phát triển thành Google tiếp theo. Và nếu họ không làm vậy, có khả năng Google ngày nay có thể chỉ cần mua họ với một khoản tiền nhỏ. Roloef Botha, một đối tác của Sequoia Capital, người dẫn đầu khoản đầu tư của công ty vào YouTube, mà Google đã mua với giá 1,65 tỷ USD vào năm ngoái, cho biết: “Nhiều công ty mà chúng tôi trở lại khởi đầu với ít tính năng. Botha, người được Musk thuê vào năm 2000 và từng là giám đốc tài chính của PayPal trong ba năm, nói rằng anh ấy tập trung vào 'cốm', những ý tưởng nhỏ có thể tạo nên xu hướng thị trường lớn.
Elon Musk không phải là một kiểu người vô dụng. Anh ấy đã làm nổi bật bản thân bằng cách thử những điều mà hầu hết những người quan tâm đến việc tránh phá sản cá nhân thậm chí sẽ không tính đến. Tuy nhiên, những vụ cá cược của anh ấy dường như đang thành công. In March, SpaceX, into which Musk has poured 0 million, launched a rocket 180 miles above Earth. Con số này xa hơn bất kỳ tên lửa nào do tư nhân phát triển trong lịch sử gần đây và gần gấp ba lần so với chuyến bay SpaceShipOne nổi tiếng của Burt Rutan năm 2004. (Tất nhiên, tên lửa của Rutan có phi công điều khiển, còn của Musk không có người lái.) Trong khi đó, Tesla Motors có đi từ một ý tưởng nửa vời về một chiếc xe thể thao chạy bằng pin trở thành một điểm sáng hiếm hoi trong ngành công nghiệp ô tô đang gặp khó khăn của Mỹ. Trong tháng này, Tesla sẽ bắt đầu giao chiếc xe sản xuất đầu tiên của mình, Roadster, đã bán được 600 chiếc với giá 98.000 USD mỗi chiếc. Cuối cùng, SolarCity, chỉ 12 tháng sau khi thành lập, là một trong những công ty lắp đặt tấm pin mặt trời gia đình lớn nhất đất nước, khiến quá trình chuyển đổi sang năng lượng tái tạo thường rườm rà dễ dàng như mua một chiếc Dell.
Tuy nhiên, những người tạo ra sự đổi mới - các học giả, các nhà đầu tư, các blogger - có xu hướng không nói về Musk. Họ tập trung vào những ý tưởng của những người như Mark Zuckerberg của Facebook, chàng trai 23 tuổi có quan niệm cao về mạng xã hội đã khiến anh trở thành nhân vật nổi tiếng nhất trong kinh doanh. Hoặc họ nói về các nhà tiên lượng, những người như Nicholas Negroponte của MIT, người có chương trình Một máy tính xách tay cho mỗi trẻ em đã nắm bắt được trí tưởng tượng của những ông trùm, nháy mắt và những người tham dự Davos ở khắp mọi nơi. Elon Musk không phải là một người đam mê phần mềm hay một người có tầm nhìn xa trông rộng. Anh ta không đặc biệt trẻ hay bảnh bao hay đẹp trai, và anh ta có thể xuất hiện như một kẻ ngốc nghếch. Anh ấy không thích công nghệ mới và anh ấy khá nhút nhát. Tuy nhiên, anh ấy có thể thay đổi thế giới.
'LÀlon ở đây. '
Musk cầm chiếc BlackBerry bên tai khi chúng tôi điều hướng giao thông đông đúc trên xa lộ 105 của Los Angeles trên chiếc Toyota Prius thuê. (Chiếc Porsche 911 Turbo yêu quý của Musk đang ở trong cửa hàng.) Chúng tôi đã ăn bánh mì kẹp thịt tại Nat's - một chiếc thìa béo ngậy bên trong Sân bay thành phố Hawthorne, nơi chiếc máy bay phản lực ba động cơ của Musk đang đậu - khi anh ấy nhận ra mình đã bỏ lỡ một cuộc họp về xe tăng phóng tên lửa của mình. 'Họ đã thiết kế một giải pháp, nhưng đó không phải là một giải pháp tốt, bởi vì nó có hàng trăm bộ phận', anh ta vội vàng giải thích khi quay số văn phòng. 'Nếu bất kỳ mảnh nào trong số đó bị lung lay, chúng sẽ bị kẹt và làm nghẹt động cơ. Và điều đó sẽ thực sự hấp dẫn. '
Đối với tất cả những tầm nhìn vĩ đại của những người đàn ông trên sao Hỏa, lời rao của SpaceX rất đơn giản: Công ty cho biết họ sẽ đưa vệ tinh của bạn vào quỹ đạo chỉ với một phần tư tốc độ bay. Đây là nhiệm vụ không dễ dàng. Trong chuyến bay của nó, được báo trước là một bước ngoặt trong phát triển tên lửa tư nhân, SpaceShipOne của Rutan đạt tốc độ Mach 3, gấp ba lần tốc độ âm thanh. Để lên quỹ đạo, Musk cần đạt tốc độ Mach 25, tức là cần năng lượng gấp 69 lần.
Phương pháp hiện đại nhất để thực hiện điều này là tên lửa Delta IV của Boeing, chi phí thiết kế và chế tạo của gã khổng lồ hàng không vũ trụ khoảng 2,5 tỷ USD. Boeing là công ty trị giá 61,5 tỷ USD với hơn 150.000 nhân viên. SpaceX sử dụng 370, nó sử dụng một xe đầu kéo chuyển đổi làm phòng điều khiển và Giám đốc điều hành của nó, một người chưa có kinh nghiệm về tên lửa, kiêm luôn chức vụ kỹ sư trưởng. Tuy nhiên, công ty đã phát triển một phương tiện khởi động cạnh tranh trong thời gian ngắn hơn và ít tiền hơn mức có thể. Tom Mueller, phó chủ tịch phát triển động cơ đẩy cho biết: 'Ở đây, chúng tôi xem xét mọi cách để làm điều gì đó và sau đó hỏi số tiền tối thiểu mà chúng tôi cần để làm điều đó là bao nhiêu - và nó được chấp thuận như vậy', Tom Mueller, phó chủ tịch phát triển động cơ đẩy, nói. , 'chàng trai động cơ.' Mueller đã có 14 năm làm việc tại công ty quốc phòng khổng lồ TRW trước khi gia nhập SpaceX. Từ năm 1995 đến năm 2000, Mueller là thành viên của nhóm TRW với khoảng 80 người chế tạo động cơ dành cho Delta IV, nhưng công việc của ông bị bỏ rơi khi Boeing chọn một công ty cạnh tranh làm nhà cung cấp động cơ. Hàng chục triệu đô la và hàng nghìn giờ không có thành phẩm. 'Tôi không thể nghĩ về bất cứ điều gì mà tôi đã chịu trách nhiệm tại TRW đã từng bay', anh ấy nói. Tại SpaceX, Mueller đã phát triển một động cơ hoạt động chỉ với 25 kỹ sư. Các nhân viên bán hàng của Musk đã quản lý để đặt 14 chuyến bay cho các khách hàng bao gồm NASA, chính phủ Malaysia và MDA, một công ty dữ liệu của Canada, với mức phí từ 7,1 triệu đô la đến 35 triệu đô la cho mỗi chuyến đi. SpaceX có dòng tiền khả quan trong quý 4 năm ngoái và đang trên đà đạt được lợi nhuận khi sổ sách kết thúc vào năm 2007.
Thật ngạc nhiên, ngành kinh doanh hàng không vũ trụ đã đạt đến mức kém hiệu quả đến mức bạn có thể có một công ty tên lửa có lãi mà không cần phóng tên lửa thành công. Cho đến nay, SpaceX đã hoàn thành hai vụ phóng thử nghiệm - đạt được kết quả không như lý tưởng. Lần đầu tiên ra mắt vào năm 2006, động cơ bốc cháy khi cất cánh. The second rocket, launched earlier this year, made it 180 miles up but was doomed by a problem known in the rocket business as 'slosh.' Trong chuyến bay bị hủy bỏ, động cơ rung lắc khiến các chất lỏng đẩy bên trong thùng nhiên liệu bắt đầu nổ tung xung quanh. Điều này đã ném tên lửa vào một vòng quay và khiến động cơ không hoạt động bình thường. Thật không may, Musk và các kỹ sư của ông đã không lắp đặt bất cứ thứ gì bên trong bình nhiên liệu để làm chậm chất lỏng. Khoảng năm phút sau khi bay, tên lửa bắt đầu chao đảo. Ba phút sau, nó đang lao thẳng trở lại Trái đất.
Khi điều khiển chiếc Prius về phía lối ra, Musk tham gia cuộc họp và bắt đầu phát biểu. Anh ta đưa ra một danh sách các chỉ thị, mối quan tâm và ý tưởng liên quan đến thùng nhiên liệu: Cần bao nhiêu vách ngăn? Làm cách nào SpaceX có thể tránh các clip Teflon? Điều gì về một bộ lọc? Nhóm nên xây dựng một mô hình hay thử nghiệm nó bằng một mô phỏng máy tính? Vẫn giữ điện thoại bên tai, Musk đậu chiếc xe Prius vào giữa khu đất quá đông đúc của SpaceX - tại một công ty có thêm 11 nhân viên mỗi tháng, việc tìm kiếm một chỗ đậu xe rất khó khăn - và sải bước để kết thúc cuộc họp. Cuối buổi chiều hôm đó, anh ấy phỏng vấn một giám đốc CNTT tiềm năng và một sinh viên mới tốt nghiệp đại học, người hy vọng sẽ trở thành kỹ sư khởi động. Anh ta gặp một vài chủ ngân hàng từ Morgan Stanley. Sau đó, anh ta có một cuộc gặp gỡ kéo dài với một người đàn ông 29 tuổi mặc dép xỏ ngón, người tình cờ chịu trách nhiệm thiết kế các cánh của tên lửa. Musk lo lắng về tình trạng của Tesla Motors - ông đã phỏng vấn 20 ứng viên và vẫn không thể tìm thấy một CEO phù hợp - và đưa ra một cuộc phỏng vấn với một nhà văn Photon tạp chí về lời hứa của SolarCity. Có rất nhiều e-mail để trả lời.
TôiF cùng lúc chăn dắt ba công ty gây rối nghe có vẻ khó khăn, đó là công việc kinh doanh bình thường đối với Musk. Khi một cậu bé 12 tuổi lớn lên ở thành phố Pretoria của Nam Phi với cha mẹ ly hôn, Musk đã tạo ra một trò chơi điện tử, Blaster , và bán nó cho một tạp chí máy tính với số tiền 500 đô la. Khoảng một năm sau, Elon và em trai Kimbal, người từ lâu là bạn thân nhất và là đồng phạm chính của Musk, lên kế hoạch mở một trò chơi điện tử gần trường học của họ. 'Đó là một đề xuất rất hấp dẫn khi bạn 13 tuổi và bạn yêu thích trò chơi điện tử', Musk nói, bật ra một tiếng cười hiếm hoi. Họ bỏ cuộc khi một quan chức thành phố thông báo rằng cần phải có chữ ký của người lớn để xin giấy phép và thay vào đó họ bán sôcôla tự làm cho các bạn cùng lớp. Trong những năm tháng tuổi teen, Musk đã gộp khối tài sản kinh doanh nhỏ của mình thành vài nghìn đô la thu được từ thị trường chứng khoán.
Ngay trước sinh nhật lần thứ 16 của Elon, và không nói với cha mẹ, hai anh em bắt xe buýt đến đại sứ quán Canada và xin hộ chiếu. (Mẹ của họ, quốc tịch Canada, hiện đang sống ở Manhattan.) Một năm sau, Elon mua một vé máy bay đến Canada và trước sự phản đối của cha mình, anh đã rời Nam Phi đến đây. Musk nói rằng anh ta đang chạy trốn nghĩa vụ bắt buộc trong Lực lượng Phòng vệ Nam Phi, lực lượng vẫn đang đàn áp đa số người da đen của đất nước. Nhưng anh ấy nhanh chóng nói thêm rằng anh ấy đã mơ ước được đến Mỹ từ lâu. “Tôi sẽ đến đây từ bất kỳ quốc gia nào,” anh nói. 'Hoa Kỳ là nơi những điều tuyệt vời có thể xảy ra.' Khi tôi hỏi Musk rằng liệu cha anh ấy có bao giờ tha thứ cho việc anh ấy ra đi hay không, anh ấy trả lời, 'Tôi thực sự không quan tâm.' Hôm nay cả hai hiếm khi nói chuyện.
Musk đăng ký vào Đại học Queen ở Kingston, Ontario; Kimbal gia nhập anh ta một năm sau đó. Hầu như không có tiền, Musk làm rất nhiều công việc - với tư cách là một thực tập sinh trong bộ phận tiếp thị của Microsoft tại Canada, một thực tập sinh cho Ngân hàng Nova Scotia, và là một lập trình viên cho một nhà phát triển trò chơi điện tử có tên là Rocket Science. Anh chuyển đến Đại học Pennsylvania theo học bổng và hoàn thành bằng cử nhân tài chính và một bằng vật lý. Sau khi tốt nghiệp, năm 1995, ông chuyển đến Palo Alto, California, và được nhận vào làm bằng Tiến sĩ vật lý của Stanford. , nơi ông dự định nghiên cứu nhiều loại thiết bị lưu trữ năng lượng được gọi là tụ điện.
Có điều gì đó đã thay đổi vào mùa hè năm đó, khi Musk chứng kiến một dự án mới có tên là Netscape Communications - được thành lập bởi một đứa trẻ hơn mình - có giá trị gấp 5 lần vào ngày nó được công khai. Ông nói: “Rõ ràng là Internet sẽ thay đổi thế giới theo một cách quan trọng, trong khi những thứ tụ điện có thể mang lại kết quả hoặc có thể không,” ông nói. 'Mối quan tâm bao trùm của tôi là tham gia vào những thứ thực sự quan trọng.' Musk rút lui khỏi Stanford sau hai ngày trong khuôn viên trường, với ý tưởng mơ hồ rằng ông sẽ thành lập một công ty Internet. Anh ta có 2.000 đô la trong ngân hàng, một chiếc xe hơi, một máy tính và không có bạn bè ở Bay Area.
Musk đã đổ hết tâm sức của mình vào một công ty do ông thành lập có tên là Zip2, về mặt nào đó, công ty này không chỉ là một cuộc tấn công cơ hội. Musk thuyết phục Navteq, một công ty lập bản đồ kỹ thuật số, để anh ta đưa bản đồ của mình lên mạng. Sau đó, ông mua một danh bạ doanh nghiệp trên CD-ROM với giá vài trăm đô la, viết một đoạn mã phần mềm liên kết các bản đồ với thư mục và tạo ra những trang màu vàng đầu tiên của trang Web. Mùa thu năm đó, Kimbal và một người bạn khác tham gia cùng anh ta, và bộ ba thuê một văn phòng nhỏ với mái dột với giá 400 đô la một tháng. Họ đóng trần, mua một vài tấm đệm lót và thay thế tấm thảm - và họ sống và làm việc trong một văn phòng tồi tàn. Không đủ khả năng mua kết nối Internet tốc độ cao, Musk đã điều hành trang web trên PC của mình bằng modem quay số. “Tôi sẽ lập trình nó vào ban đêm và bật máy chủ vào ban ngày,” anh nói. Cuối cùng, Musk thuyết phục một nhà cung cấp dịch vụ Internet ở tầng trệt để anh ta khoan một lỗ xuyên qua trần nhà và cắm điện.
Vào tháng 1 năm 1996, ba người đồng sáng lập đã mời Mohr Davidow Ventures, một công ty đầu tư mạo hiểm Sand Hill Road, và tìm cách huy động vốn 3 triệu đô la. (Cuối cùng họ sẽ nhận được thêm 38 triệu đô la nữa.) Để có được số tiền này, Musk đã đồng ý nhường lại vai trò CEO cho một chuyên gia - Richard Sorkin, một thạc sĩ đại học Stanford, người từng là phó chủ tịch tại nhà sản xuất phần cứng Creative Technology. Trong hai năm tiếp theo, Sorkin đã điều hướng Zip2 một cách thành thạo nhưng không ngoạn mục. Trong khi Yahoo, một dịch vụ danh bạ mới nổi khác, tự tiếp thị cho những người lướt web, Zip2 tập trung vào việc giúp các công ty báo chí cung cấp bản đồ, chỉ đường và danh sách doanh nghiệp cho độc giả trực tuyến của họ. Trước sự thất vọng của Musk, Sorkin đã kêu gọi đầu tư từ nhiều công ty tương tự đang cấp phép phần mềm của mình. Musk nói: “Chúng tôi rất chú ý đến các tờ báo. 'Họ là nhà đầu tư, khách hàng và họ là người trong hội đồng quản trị - và về cơ bản họ đã buộc Zip2 vào một vị thế của sự tồn tại.' Khi Yahoo mở ra một kỷ nguyên của phương tiện truyền thông mới, Zip2, theo quan điểm của Musk, đã phải cúi đầu trước người bảo vệ cũ. (Về phần mình, Sorkin không xin lỗi. 'Đó không phải là vấn đề triết học', anh ấy nói. 'Chúng ta đã đi đến đâu là tiền.'
Đến năm 1998, Musk, người vẫn giữ chức chủ tịch và phó chủ tịch điều hành, đã hoàn toàn thất vọng với định hướng của công ty mình nhưng thấy mình không thể làm gì khác với nó. Một số vòng gọi vốn đã làm loãng cổ phần của anh ta xuống chỉ còn 7%. Các nhà đầu tư, hiện bao gồm Knight Ridder, Hearst và New York Times Company, chiếm bốn trong số bảy ghế hội đồng quản trị. Vào tháng 4 năm đó, Sorkin đã cố gắng bán Zip2 cho Citysearch, công ty sẽ tạo ra công ty tìm kiếm địa phương lớn nhất đất nước. Musk, người tin rằng Sorkin đang phung phí tiềm năng tạo ra một thương hiệu tiêu dùng khả thi, đã giúp khơi dậy một cuộc nổi dậy giữa các nhà quản lý Zip2, người đã đe dọa sẽ nghỉ việc nếu Sorkin không bị loại bỏ. Hội đồng quản trị đã sa thải Sorkin và giết chết thỏa thuận. Thật không may cho Musk, nó đã cài đặt Derek Proudian của Mohr Davidow làm Giám đốc điều hành và nhanh chóng bán công ty cho Compaq. 'Những gì họ nên làm là để tôi chịu trách nhiệm,' anh nói. 'Điều đó không sao, nhưng những điều tuyệt vời sẽ không bao giờ xảy ra với VC hoặc các nhà quản lý chuyên nghiệp. Họ có động lực cao, nhưng họ không có óc sáng tạo hay cái nhìn sâu sắc. Một số làm được, nhưng hầu hết thì không. '
Khoản thanh toán 307 triệu USD bằng tiền mặt của Compaq cho Zip2 - vào thời điểm đó, số tiền lớn nhất từng được trả cho một công ty Internet - đã khiến Musk trở thành một chàng trai trẻ giàu có nhưng bất hạnh một cách đáng ngạc nhiên. Mặc dù bỏ túi 22 triệu đô la, ông vẫn coi Zip2 là một thứ thất bại. Anh ấy đã đặt ra để giúp xây dựng Internet và thay vào đó đã xây dựng phần mềm cho Thời báo New York. Thay vì dành thời gian nghỉ ngơi, ông bắt tay ngay vào một ý tưởng mới: một công ty dịch vụ tài chính trực tuyến sẽ biến những công ty truyền thống trở nên lỗi thời. Ông nói: “Các ngân hàng rất giỏi trong việc đổi mới, và dịch vụ tài chính là một lĩnh vực khổng lồ, vì vậy tôi nghĩ, cần phải có một cái gì đó ở đây. Vào mùa hè năm 1999, Sequoia Capital, người ủng hộ huyền thoại của Oracle, Apple và Cisco, đã dẫn đầu khoản đầu tư 25 triệu USD vào công ty dịch vụ tài chính mới của Musk, X.com.
Giống như rất nhiều ý tưởng hấp dẫn được đề xuất trong thời kỳ bong bóng, X.com buộc phải thu hẹp quy mô tham vọng của mình. Musk chọn tập trung vào một tính năng duy nhất: khả năng thanh toán qua e-mail. Năm 1999, ông sáp nhập công ty của mình với một đối thủ cạnh tranh được hỗ trợ bởi liên doanh tên là Confinity, công ty có sản phẩm tương tự là PayPal; công ty hợp nhất vẫn giữ tên X.com và Musk trở thành Giám đốc điều hành. Trong 10 tháng, anh ấy đã chủ trì một cuộc đụng độ nảy lửa về cái tôi, tính cách và tầm nhìn. Levchin, một người đồng sáng lập của Confinity, cho biết: “Elon rõ ràng là thực sự thông minh đến kỳ lạ. Tuy nhiên, Levchin nói thêm rằng làm việc với Musk - có thể nói là làm việc cho Musk - có thể khó khăn. Levchin nói: “Anh ấy là một trong những người có thể rộng hơn cả căn phòng. Anh và người đồng sáng lập khác của Confinity, Peter Thiel, ngày càng thất vọng với thiên hướng quản lý vi mô của Musk, khi những bất đồng về công nghệ và thương hiệu ngày càng tan thành mây khói. Vào mùa thu năm 2000, Musk đã có một chuyến đi kéo dài hai tuần để gặp gỡ các nhà đầu tư tiềm năng. Khi quay trở lại, anh biết rằng Levchin và Thiel đã dàn dựng một cuộc đảo chính. Hội đồng quản trị đã sa thải Musk, thay thế anh ta bằng Thiel và đổi tên công ty thành PayPal.
Mặc dù Musk thừa nhận rằng ông đã bị tổn thương bởi cuộc đảo chính, nhưng ông vẫn cố gắng giữ cho tình cảm của mình trở nên chai sạn. Anh nói: “Tôi đã chôn cất cái nắp hầm của họ, khi anh ta đang kịch câm rút một lưỡi kiếm ra khỏi lưng. 'Cuộc sống quá ngắn cho những mối hận thù lâu dài.' Tất nhiên, cũng đúng khi Levchin và Thiel tiếp tục công khai PayPal và khiến anh ta trở nên giàu có hơn nữa. Nhưng điều mà Musk chưa vượt qua là thực tế rằng công ty chưa bao giờ trở thành một công ty nổi tiếng hơn cả và ông vẫn tin rằng PayPal có tiềm năng trở thành công ty dịch vụ tài chính tiêu dùng lớn nhất thế giới. Musk nói: 'Nó có 120 triệu khách hàng và có một yếu tố tin cậy cao. 'Có rất nhiều giá trị không được tận dụng ở đó.'
Tôilần đầu tiên nói chuyện với Musk vào mùa thu năm 2006, khi Tesla Roadster vẫn chỉ là một nguyên mẫu đẹp. Musk nói vào thời điểm đó: “Tôi là một chàng trai ở Thung lũng Silicon. 'Tôi chỉ nghĩ những người đến từ Thung lũng Silicon có thể làm bất cứ điều gì.' Nhận xét của Musk hầu như không gây ngạc nhiên: Tesla Motors, và thực tế, mọi thứ về Musk, đã được đóng gói, trình bày và giải thích một cách nhất quán khi Thung lũng Silicon kêu gọi các ngành công nghiệp cũ. 'Đây là cách một công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon thiết kế ô tô', một Có dây nhà văn tạp chí mang ra ngoài để lái thử. (Đã ngồi trên xe, tôi phải thừa nhận rằng rất khó để không phun ra.)
Tuy nhiên, các công ty của Musk trông không giống các công ty Internet ở Thung lũng Silicon ngày nay. Tesla Motors, giống như SpaceX, là một canh bạc đầy tham vọng nhằm vào một thị trường lâu đời. Musk từ chối các nhà đầu tư giai đoạn đầu và tự tài trợ ngân hàng cho công ty; cho đến nay anh ấy đã đầu tư 37 triệu đô la. Mặc dù Tesla đã nhận hơn 68 triệu USD từ các quỹ đầu tư mạo hiểm và các công ty cổ phần tư nhân, nhưng Musk vẫn là cổ đông chính. Theo John Seely Brown, cựu nhà khoa học chính tại Xerox và là học giả thỉnh giảng tại Đại học Nam California, phương pháp tiếp cận này là một thách thức đối với các giả định của Thung lũng Silicon về khởi nghiệp. Brown nói: 'Khi tôi lần đầu tiên nghe về những thứ không gian, tôi đã nói,' Chúa ơi, anh chàng này thật điên rồ. 'Nhưng đó là vấn đề.'
ngày 7 tháng 6 là cung gì
Khi tôi gợi ý với Musk rằng anh ấy đang liều lĩnh với tài sản của mình, anh ấy đáp lại một cách lạnh lùng. Ông nói: “Bạn có thể để trứng trong một giỏ miễn là bạn kiểm soát được những gì xảy ra với giỏ đó. 'Vấn đề với mô hình tài trợ ở Thung lũng Silicon là bạn mất quyền kiểm soát sau vòng đầu tư đầu tiên.' Kiểm soát đối với Musk có nghĩa là đảm bảo rằng các công ty của anh ấy không biến thành những trò chơi thích hợp. Nó cũng có nghĩa là đưa ra các quyết định hàng ngày. Tại Tesla, Musk đã ban hành các chỉ thị về đệm ghế, hình dạng của đèn pha, thậm chí cả kiểu dáng của cốp xe trên chiếc sedan tầm trung sắp ra mắt của công ty - một yêu cầu kỳ lạ khi các kỹ sư của ông vẫn chưa tìm ra được chính xác mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào. được cung cấp năng lượng. Điều gây tranh cãi nhất trong số các sắc lệnh của Musk liên quan đến việc truyền tin. Martin Eberhard, đồng sáng lập kiêm CEO của Tesla, cho rằng việc chế tạo chiếc xe với hộp số một cấp sẽ nhanh chóng và dễ dàng hơn. Musk ordered a two-speed model so that the Roadster would be able reach a top speed of well over 100 miles per hour.
Eberhard thấy những yêu cầu này khó hiểu. Eberhard, người đã bán công ty trước đây của mình, nhà sản xuất sách điện tử NuvoMedia, cho Gemstar, cho biết: “Tôi đã thành công trong sự nghiệp của mình trong việc hạn chế các vấn đề và giữ cho chúng dễ quản lý nhất có thể. 'Elon đã chống lại điều đó để thúc đẩy chiếc xe tốt hơn - nhưng có nguy cơ làm cho nó phức tạp hơn.' Musk, người cách đây vài tháng đã giáng chức Eberhard xuống làm chủ tịch công nghệ và bổ nhiệm một CEO tạm thời, lập luận rằng Tesla chính xác là một cú hích bởi vì ông đã không hy sinh hiệu suất của chiếc xe để đạt được bất kỳ mục tiêu ngắn hạn nào. Musk nói: “Điều đáng chú ý về Tesla là đây là chiếc xe điện đầu tiên có khả năng cạnh tranh với một chiếc xe chạy bằng xăng. Nói cách khác, xe của Musk nhanh hơn, mát hơn và lái thú vị hơn so với một chiếc xe hơi có giá tương đương. Kết quả là Tesla đã thu được tiền đặt cọc từ 600 khách hàng, số tiền này là khoản cho vay không lãi suất trị giá 30 triệu USD. Tất nhiên, khách hàng của Tesla có thể đã đánh giá chiếc xe đủ mát khi chỉ có hộp số một cấp hoặc ghế ngồi không thoải mái hoặc đèn pha mờ. Nhưng cũng có khả năng họ đã bỏ tiền túi và mua cho mình những chiếc Ferrari.
Kế hoạch kinh doanh của Tesla kêu gọi phát triển một chiếc sedan ít tốn kém hơn, có tên mã White Star, trong vài năm tới, cũng như mở mạng lưới các đại lý và trung tâm dịch vụ. Công ty cũng đang nỗ lực để đạt được thỏa thuận với một nhà sản xuất ô tô lớn (mà Musk từ chối nêu tên) để trở thành nhà cung cấp khung gầm và lái tàu cho một loại xe điện phổ thông. Trong khi đó, Musk đang gặp khó khăn trong việc tìm kiếm một CEO. Ông nói: “Chúng tôi cần một người có thể xây dựng Tesla thành công ty xe hơi vĩ đại tiếp theo.
Musk thừa nhận rằng mẫu người mà anh ấy theo đuổi - một người có tư duy khởi nghiệp nhưng hiểu cách chế tạo hàng trăm nghìn chiếc ô tô - có thể không tồn tại, điều này có thể buộc anh ấy phải đảm nhận vai trò CEO - điều mà anh ấy nói. không có hứng thú để làm. Khi tôi hỏi Musk rằng liệu anh ấy có bao giờ cân nhắc việc thuê một CEO để điều hành SpaceX hay không, anh ấy dừng lại vài giây để suy nghĩ về câu hỏi. 'Điều này có thể là tự phụ, nhưng tôi chưa gặp ai có thể làm được điều này', anh nói, trước khi sửa đổi. 'Chà, khoan đã, điều đó không đúng. Jeff Bezos có thể làm được điều này. Larry Page có thể làm được điều này. Bill Gates có thể làm được điều này. Nhưng chỉ có một danh sách thực sự nhỏ những người có đủ khả năng kinh doanh và kỹ thuật để làm công việc này. '
Musk đã đưa máy bay phản lực của mình đến Thung lũng Silicon cho một cuộc phỏng vấn CEO Tesla khác. Vì vậy, tôi đang giữ mình bận rộn bằng cách leo lên nóc một ngôi nhà hai tầng ở Santa Monica, California. Tôi ở đây để xem SolarCity, công ty mới nhất của Musk - và theo một số cách, là sản phẩm tốt nhất của anh ấy - hãy đặt cược. Công ty có trụ sở tại một công viên văn phòng sang trọng ở thành phố Foster, trung tâm của Thung lũng Silicon. Nhưng nếu bạn thực sự muốn hiểu Musk đang làm gì, thì nơi tốt nhất để đến là một tầng thượng, cách xa thế giới của các quyền chọn phần mềm và cổ phiếu và nói về sự đổi mới. Hai anh chàng mặc áo phông SolarCity màu xanh lá, Wade Meier và Johnny Davis, đang sử dụng cờ lê lực để gắn các tấm pin mặt trời đen bóng lên mái bằng. Họ làm việc cẩn thận: Mỗi tấm ván dài 5 foot x 3 foot có giá 950 đô la, và ngôi nhà này có vẻ trị giá hơn 2 triệu đô la. Việc lắp đặt mất sáu ngày và chi phí 35.000 đô la, và nó sẽ giúp chủ nhà tiết kiệm khoảng 250 đô la một tháng cho hóa đơn điện của họ.
Trên khắp California - và trước đó là Arizona và Colorado - các đội SolarCity trên những chiếc xe tải màu xanh lá cây nhanh nhẹn và đồng phục phù hợp đang đăng ký khách hàng. Năm ngoái, Musk đã gieo mầm cho công ty với 10 triệu đô la và một ý tưởng để làm năng lượng mặt trời như những gì Dell đã làm cho máy tính. Công ty mà Musk cho biết có thể sẽ là công ty có lợi nhuận cao nhất trong ba khoản đầu tư của ông, đã có khoảng 180 văn phòng tại Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego và Sacramento, và trung bình có 90 cơ sở lắp đặt mỗi tháng. Vào tháng 10, nó đã giành được hợp đồng trang bị cho trụ sở của eBay các tấm pin mặt trời. Doanh thu năm 2007 sẽ vượt quá 23 triệu đô la.
Kế hoạch kinh doanh của SolarCity, mà Musk lần đầu tiên đề xuất với những người đồng sáng lập công ty (và anh em họ của anh ấy) Lyndon và Peter Rive tại lễ hội Burning Man vài năm trước, là rời khỏi lĩnh vực sản xuất bảng điều khiển - một ngành kinh doanh ngày càng cạnh tranh và hàng hóa - cho những người như BP và tập trung xây dựng thương hiệu bán lẻ. Việc lắp đặt công suất năng lượng mặt trời trong gia đình hoặc doanh nghiệp nhỏ tốn khoảng 9 đô la cho mỗi watt, nhưng các tấm pin chỉ có giá 4 đô la cho mỗi watt. Hoạt động kinh doanh lắp đặt, bao gồm khảo sát, lập kế hoạch, bán hàng và bắt vít thực tế trên các tấm pin, rất tốn kém và không hiệu quả. Musk nói: “Đó là tất cả các nhà thầu kiểu mẹ và các nhà thầu pop, và về cơ bản họ rất tệ. 'Không ai trong số họ đã nỗ lực nghiêm túc để mài dũa toàn bộ quá trình - bạn biết đấy, loại bỏ các bộ phận thừa và lao động - và sau đó họ không có lợi thế về quy mô bằng việc mua các tấm pin hoặc thiết lập các phương pháp hay nhất.'
Hoàn thành điều này có nghĩa là tạo ra những gì có thể là công ty xây dựng nền kinh tế mới, trong bối cảnh suy thoái nhà ở. Các kỹ thuật viên như Meier và Davis - những người nếu không sẽ trả lương theo giờ làm việc cho các thợ lợp mái hoặc nhà thầu - nhận được quyền chọn cổ phiếu trong một công ty mà Musk nói là đang tiến tới IPO và mở rộng quy mô toàn quốc. Họ cũng được khuyến khích thử các kỹ thuật lắp đặt khác nhau - ví dụ như các cách để khoan ít lỗ hơn vào mái nhà - và báo cáo lại những phát hiện của họ. Davis, một cựu công nhân xây dựng cho biết: “Chúng tôi có số điện thoại di động cá nhân của tất cả các kỹ sư và họ đang lắng nghe chúng tôi. Khi khách hàng gọi đến số điện thoại miễn phí của SolarCity, nhân viên bán hàng sẽ sử dụng hình ảnh vệ tinh để đánh giá xem ngôi nhà có đủ ánh sáng mặt trời hay không. Tiếp theo, các nhân viên chuyên sửa máy tính xách tay được cử đến khảo sát mái nhà, lên dự toán và đưa ra hợp đồng. Ngoài việc lắp đặt thực tế, SolarCity xử lý các đơn xin giảm giá của khách hàng với chính quyền tiểu bang, giám sát từ xa hiệu suất của các tấm pin và xử lý mọi bảo trì. Lyndon Rive cho biết: “Mục tiêu của chúng tôi là giảm chi phí năng lượng mặt trời để mọi người đều có thể sử dụng nguồn điện sạch. 'Chúng tôi chắc chắn muốn trở thành một thương hiệu tiêu dùng.'
ĐẾNCách địa điểm làm việc SolarCity nửa giờ lái xe về phía nam là một dự án xây dựng khác, trụ sở mới của SpaceX. Công ty tên lửa, chiếm năm nhà kho lớn ở El Segundo, đã sẵn sàng cho một ngôi nhà trở thành tham vọng lớn của mình, và Musk đã chọn ra một nhà kho lớn đến mức ngớ ngẩn. Tòa nhà, một nhà kho khổng lồ ngay cạnh sân bay Hawthorne, rộng 11,4 mẫu Anh và từng là nơi đặt nhà máy sản xuất thân máy bay Boeing 747. Thực tế này dường như khiến Musk vô cùng phấn khích: Việc giành lại một nhà máy từ một gã khổng lồ hàng không vũ trụ cũ - Boeing, không hơn không kém - là điều quá tốt để trở thành sự thật.
Nơi này vẫn đang được xây dựng khi Musk cho tôi xem xung quanh, nhưng bạn có thể thấy rằng nó sẽ rất đặc biệt. Toàn bộ công ty sẽ được đặt trên một tầng mở duy nhất với các buồng kín tường thấp. Khối lập phương của Musk nằm ở giữa, ngay phía sau nơi có hai dầm thép tạo thành hình chữ X. Khi nó hoàn thành, một kỹ sư sẽ có thể đi bộ tới ngay tầng sản xuất và nhìn thấy một động cơ tên lửa được đúc từ một mảnh thép không gỉ hoặc một bình xăng hình thành từ những tấm nhôm khổng lồ. Nhân viên bán hàng sẽ có thể nghe thấy tiếng hàn của công nhân nhà máy, và công nhân sẽ đi ngang qua nhân viên bán hàng khi họ đến vào buổi sáng. Mọi người sẽ được ăn các bữa ăn miễn phí trong căng tin.
Musk thiết kế nội thất của tòa nhà. Bob Reagan, người được cho là phụ trách hoạt động sản xuất của SpaceX, đã được chi tiết hóa để đảm nhiệm vai trò giám đốc xây dựng. Sau khi dừng lại một thời gian ngắn để thúc giục Reagan đảm bảo rằng Scotchguard được áp dụng cho các buồng mới, Musk chỉ vào một số kim loại lấp lánh trên trần nhà. 'Bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy những ống dẫn như vậy ở bất cứ nơi nào khác,' anh nói, cười toe toét. 'Hãy nhìn vào những đường viền đó.' Khi chúng tôi đi bộ đến nơi sẽ trở thành sàn nhà máy, anh ấy lại nhìn lên. Ông nói: “Đó là những trần nhà cao 60 foot với sàn catwalk. Anh ấy dừng lại để ngạc nhiên về con số và sau đó nói thêm, 'Nếu có người đi bộ lên đó, họ sẽ rất nhỏ.' Trong chuyến thăm, Musk có phong độ tốt, mỉm cười, cười, nhìn chằm chằm - trên thực tế, gần như bình tĩnh. Có điều gì đó kỳ lạ và cảm động về một người đàn ông có ý định lên tới thiên đàng, người có thể dừng lại để chiêm ngưỡng một trần nhà thực sự cao.
